那不是我的家

吃午饭的时候，家公(小孩爷爷)问，“阿权(我儿子)，等下去不去乡下?”

“不去!”阿权一口回绝。

“不去，又没什么事!”我一边吃饭一边轻声附和道。

乡下，曾是我向往的地方，远离了城市的喧嚣：一片菜田，几处稻田，茂密的竹林，成群的鸡鸭，参天大树上的鸟鸣勾成一幅江南山村的图画。多想置身其中，领略一下乡下的风情，但我明白，这一切只能在梦中出现，现实中，那里永远不可能成为我的家，即便去了，也找不到回山村的感觉——尽管那里有一座两层半的小楼，——我真正意义上的家。

要想体会出乡下的乐趣，非得有有淡然的心情，而我“那淡然的心情”今生今世在南方恐怕再也找不回来了。

去年暑假，我们准备好了所有生活必需的，去了乡下。推开长久不住的院门，并未有久违地感觉，相反地一种陌生的气息占据了我的心间，我不象是在住自己的房子，反倒有一种寄人篱下的怯感。生火做饭，唯有吃饭时，女儿的一句“柴火做的菜特别香”让我确切地知道我不是城市而是在乡下。饭后，一切了无生趣，我蜷缩在二楼，看电视没意思，织毛衣没兴趣，带来的一本书翻了几页，也看不下去，出去走走，外面骄阳似火，也不知去哪里，家公说去隔壁叔叔家坐一下吧，我一阵苦笑，叔叔，老公的叔叔，我不知和他们讲什么，与其坐在那里冷场，还不如不去，省了尴尬。山村，不是我从小长大的地方，山村，永远是别人的山村，这里的花花草草对我不熟悉，我看它们，也只能是雾里看花，永远看不清楚。两个孩子倒是很开心，跑进跑出，一会去小卖店买个冰棒，一会去买几包糖豆。乡下是开阔的，可以到处跑，不像城市，进门关门，只能在有限地空间里活动。但这乐趣也没维持多久，晚饭过后，小儿不耐烦了，山村一到天黑没有了城市的灯火辉煌，也没有商场可逛，小儿说没意思，明天要回去了。

来南方快二十年了，二十年，我极力想融进这个山村，但我愈是努力愈是有一种失败感。天下的城市，高楼林立，大同小异，在城市里我不去想我是外地人，我可以无忧无虑地过我的日子，但在山村，我不能，山村的一草一木都有灵性，你不了解它，你永远体会不到深入其中的乐趣。这里的土地我不知怎样去操纵它，如果在北方，我会种点什么，但在这里，我做不到，几次提议去种点花生油菜什么的，这样，回去也有点事做，但家公一句，“还要请人耕田”为由拒绝，这更让我对这片土地有了陌生感。我来了，踏在这片土地上，但心却没来。

山村的家，只是名义上的“家”，我的真正意义上的家在梦里，在字里行间里。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。