论诗

诗无论什么时代都存在着的。有人的处所，有男女的处所，有自然和人类的交涉的处所，就有诗。在婴儿，没有语言，也没有性欲，然而诗是有的。

独行山路时，不成语言的诗便脱口而出。看见海，走在平原上，也想唱唱歌。

人的心中有诗，生命之中有诗，和外界相调和时有诗。诗虽说是做的，然而是生出来的。所谓做者，不过是将那生出来的东西加以整理。

诗不生于没有润泽的心。诗仅存于活泼的心。利害打算，和诗的缘分很浅。

在诗，附属着的有韵律。那韵律，是和其人的生命，呼吸，血行有关系的。合着既成的形式，使自己的生命充实而流行，并且内部不可没有动辄想要打破形式的力。

这一点，是和水很相像的。大河，是仗着河堤防止力的泛滥而存在的，但河堤须不可是纸糊的东西。河的力，就这样不决地和河堤战斗着。

避了河堤而流行的川，不是真的川。

倘不磨，即使是钻石也不发光。但无论怎样磨，倘是瓦，也是没有法子。

将自己的心的动作，照样的表现出来的事，也还是一种艺术。

将自己内部的东西，照样的活起来的时候，单是这个，就大抵成为出色的好诗。

第一，最要紧的是本心。闲话是无聊的。技巧呢，依着办法，虽然也会有趣，但倘若内部的生命萎缩着，就很糟。

不充满于生命的东西，于我是嫌弃的。

火以各种的状态飞舞，并不是做作的。人的生命，也以各种状态显现，加以纯粹提炼，便是诗。

带着生命而活于世上的人们，总要继续地唱歌，直至生命能够朴素地生活的时候。而且当生命能够朴素地生活的时候，人们也还要继续地唱歌吧。

如果诗中没有这样的力，这是诗人之罪，不过是在说明诗人的力的弱小。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。